江蘇一對結婚六十五年的同齡夫婦，丈夫十一月十三日早上九時去世，三小時後其老伴也在哭泣之中隨他而去。

　　「不能同年同月同日生，但願同年同月同日死」，不是夫妻結婚的宣言，而是中國江湖人士結拜的起誓。江湖之間，腥風血雨，天天與死亡擦肩而過；兄弟是在黑暗之中可以互相信賴以至互相幫助的好夥伴。同年同月同日死，就是下了死於非命的決心，在某一個熱血的晚上，刀光劍影之下共赴黃泉。

　　夫妻之間，只求白頭偕老。在海誓山盟的一刻開始，夫妻之間就要肩負起對方的死亡。走到生命的最後一程，誰也不想看到誰先倒下去，但誰也不想讓伴侶看到自己先倒下去。因為，一個人留下來，是可怕的，尤其是面對著不知何時來臨的盡頭。散文家、畫家郁風二○○七年以九十一歲高齡逝世，其夫九十四歲（當時）的書畫家黃苗子閉門謝客至今。著名足球評述員林尚義妻子二○○五年逝世，「阿叔」自此失去光彩，鬱鬱而終。婚姻是開始，死亡是結束，留下的一個，像是句號之後那一條長而無話的省略號。

　　由此，同年同月同日死，彷彿變成一個奢侈的渴望，卻也是人生最後的奮鬥目標。為了伴侶，自己要多活一天，也好好照顧對方要多活一天。因為人的生命有一個普遍的極限，越接近那個極限，去世的時間就會越接近，留下來的人的孤獨就會少幾分。這是夫妻之間，對愛的最後也是最崇高的演繹。

　　同年同月同日死，是一個真人真事，又是一個美麗的童話。在病床上，伴侶一個人與死神靠近，而你，就只能用一隻手，去把他握緊。當他的靈魂飄然遠去，你伏在他的身上哭，淚水散落帎頭上，滲進他的軀殼、連上他的靈魂......。

　　每年掃墓，其中一個要到的地方，是青松觀。

　　青松觀是道教的地方，供奉呂祖，但我更對呂祖旁的王重陽和丘處機更感興趣。記得中三初讀《射鵰英雄傳》，那一年來到青松觀，忘記了是自己發現還是家人提醒，看到道觀門外的圖示，知道他們的身份，趨之若鶩之餘，更對呂祖並非小說中的人物有點納悶，想來有趣。

　　拜土地，拜呂祖，是入觀後的指定動作。中國人見神拜神見佛拜佛，出於禮貌多於信仰。高舉一柱香火，向神佛頓首的一剎，心裏總會說聲「保祐」。其實，素昧平生，又為什麼非要保祐你不可呢？其實入廟拜神是打招呼的意思，畢竟是打攪著人家的地方，就等於進人家的屋，要跟主人打招呼一樣。也許，應改叫「您好」，但遇神佛是千載難逢的機會，怎可放過一聲「保祐」？不合理，不合邏輯，但心安，故也成了社會的集體行為。

　　拜祭先人才是到青松觀的目的。要給祖先買「衣包」。「衣包」外面像寫信一樣要有收款「人」的地址和寄件者的姓名。買「衣包」的地方像郵局一樣有一個角落讓你寫上下款，備筆，更有「例句」如「X門堂上歷代祖先」和當日的日期，招呼周到。

　　無論是青松觀的靈牌位和青松仙館的靈灰閣，我們都要在密舖在牆上的逝者中找到自己認識的先人。以往很害怕看見別的逝者的相片，尤其一些看似年輕的，心裏總有點不安。但想到他們也曾在世上活過，為世界貢獻過、付出過，現在世界所以變成這麼的好，總有他們的功勞，那也沒什麼好害怕。放眼望去，一個又一個逝者的臉容，在一間小小的道觀仙館，藏著他們活在世上的小小痕跡。我們除了拜祭自己的先人，也會在每一個香爐奉一柱香，向這班逝者致敬。

　　秋風吹來，讓重陽比清明，多了一份滄涼。總有一天，我和你和他都會成了一個靈牌，讓後來的陌生人仰望。也許，今天開始要好好的活，讓百年以後，可以無悔地俯望一雙接一雙清澈而澄明的眼睛。

　　過了一半馬路，站在四面都有欄桿的安全島。

　　前方的紅燈公仔像在說stop，後方紅燈公仔像在叫no back。

　　我站在原地，一個四面都有欄桿，也有出口的安全島。

　　前後的紅燈公仔都消失了，綠燈公仔像酒家門外的老闆，welcome，welcome。

　　左邊的行車道路沒有車，轉過去沒有危險；

　　右邊剛好有一輛大貨車駛過，除了沙塵也只有沙塵。

　　四下沒有指指點點的交通警察，可以不依斑馬線，打斜走，

　　前左，前右，後左，後右。

　　但，

　　太多路可以走，我又不知可以怎麼走。

　　直到綠燈公仔大叫hurry hurry，紅燈公仔走出來再叫stop，

　　我還是站在，四面都有欄桿，再沒有出口，很安全的，安全島。

　　小時候喜歡看一個演員，叫高雄。那是小學生變成中學生，小孩自覺成為大人的時候，除了著女生，也會對中年男人抱有一份好奇。方正的臉，炯炯有神的眼，鏗鏘的聲音，還有鼻下唇上的小鬍，代表著正義，代表著磊落，是當時心中憧憬著未來自己的模樣。

　　第一次認識高雄，是劉德華版的「神鵰俠侶」，他飾演黃藥師的小第子馮默風。左手拐杖，右手剪刀，原本過著平凡打鐵生活的他，為了恩師與李莫愁比併。後來受楊過感染，明白到要以一身武功為國報效。最後為救楊過為金輪法王所殺。電視中，高雄飾演的馮默風死得有型多了，站著被金輪法王扭斷頸而已，死後仍然站著，用一足一拐。

　　高雄在無線擔主角的劇不多，印象中只有「林沖」。同一時期，港台教育電視也拍過李逵，上課時看。林沖和李逵，令我當時迷上「水滸傳」，想把一百零八位好漢的名字背誦在腦海。當然，後來不了了之。「林沖」劇集記憶不多，記得劉江是高逑，第一集踢蹴鞠；也記得廣告前後的片段，就是高雄的半邊臉大頭加「林沖」兩個大字。

　　還有一套印象深刻的，叫「南拳蔡李佛」，是黃杏秀的收山之作，男主角陳享由誰飾演倒忘記了，而高雄則做陳享兩位師父之一蔡福，另一位師父是秦沛飾演的李有山。故事中，描寫蔡福與李有山那種惺惺相惜、互相欣賞的友情，是青春期少年的一個大課題。任誰不想有一個志趣相投的同性知己？高雄與秦沛好戲，在於演繹這種友情時沒有過火，雙方的好感止乎欣賞，眼神交流正氣而不曖昧，不像現代的戲，總有一種「腐」的味道，也教當時的我，去認識、分辨友情、愛情的不同感覺。

　　今天的高雄，仍然是出色的配角，只是我看電視已經不多了。每一個人，每一件事，只要在生命中留下一點點，就值得在心中佔一個位置。人，就是由不同的一點點塑造出來。炯炯的眼神，鏗鏘的聲音，沒有成為昨天的我，但又有誰肯定，高雄，不會出現在我未來的生命？

　　第一次擁有自己的房間，是一九九五年。那時候，十九歲，剛上大學。

　　牆壁是綠色的，傢俱是紫色的，窗簾是藍色的。每到黃昏，窗簾把無力的陽光變成藍色，房間就成為一個水族館，置身其中，我就是一尾會眨眼的魚。前後左右，東南西北，世界就是這麼大，但不會覺得湫隘，因為我就是世界的中心。

　　擁有一間房，是年輕人的夢。那是第一個屬於自己的天地。是找尋自我，與家人有第一絲區別的標誌。以往由家中長輩主導的飯餘活動，如今有一個逃離的地方。不用再看那吵吵鬧鬧的電視劇，除去阻礙腦筋和心靈發展的一大障礙。

　　一個人在房間，就是想心無旁騖。有時會冥想。不是盤膝打坐的冥想，而是靜靜的坐在那裏，躺在那裏，想想從前，想想以後。讓腦筋代替身體活動一段時間，神遊物外，觀照世界，觀照自己。也有時會看書，通過書本，輸入新的體會，輸出新的看法。

　　望著時鐘，距離睡覺的時間還有三小時，知道有三小時的時間可以與書為伍，就覺得快樂凝聚在這房內。但有時候，也不會覺得有什麼快樂，就是距離考試時間還有一晚的時候。那時候的書，不只要看，還要讀，我讀書要出聲的，在房間內，也就不會騷擾到家人。

　　原本與家人是一體的，突然區隔出一個小天地，反而會意識到家人的存在。所以，不時會離開房間，到廳外打轉，讓他們看看我，也讓我看看他們－－如果沒有這一步，那豈不變成初代宅男？但宅男，困在房中，只是望著電腦，以虛擬為真實，逃避世界，是浪費時間。房中有電腦，連接著那個所謂「世界」，盡幹一些比電視的吵吵鬧鬧更無聊的事，這樣的「房間」，倒又不是一個人了。

　　擁有一間房，就是為了走出這間房。就像一代宗師的閉關與出關－－每一次踏出房門，就是代表與之前不一樣。有一天，在藍光變成白光的一個長夜，魚離開了水族館......

　　從此，門，再沒有關上。

　　每朝上班，都會先沖一杯茶。喝了一半，就去加半杯水。喝了又加，加了又喝，直到下班。

　　每加一次水，茶就會越淡，臨放工前的一杯，是有茶葉的水，沒有茶味，淡淡的，其實就是開水。

　　所以，每次添加的，應該是茶，不是水。加茶，茶味才會一整天都留在杯裏。

　　很多人常強調，我就是這樣。

　　我卻常在心中記住，我想變成這樣。

　　在觀照自己的過程中，發現自己只是第一步，完善自己才是最後一步。當然，很多人連發現自己也難於做到，更多人在種種經歷之後發現自己就停下腳步。

　　知道自己是誰之後，要想想，你喜歡自己嗎？通過觀察，看看腳尖前的人，也看看遙不可及的遠方的人，誰做到了你想做但沒能做到的事？

　　人生，就像一種球技，要不斷的磨練，精進。球技，我們會練習，即使不能把弱點練成優點，也至少令弱點不是弱點。可是，不少人的人生，就停留在「我就是這樣」這一句說話上。

　　如果我們不停步，完善自己的過程中，我們會找尋一個模範。通過模範的一言一行，我們看見自己和他的距離。而我們要做的，就是一步一步，把距離縮短。

　　這是困難的，尤其是，當模範還會繼續向前走的時候。

　　但在迷茫的時候，眼望模範的所在，認定那個是自己的未來，肯定自己的D.N.A.上存在著這麼一個可能性，就能夠朝著既定的方向，前進。

　　所以，再一次，有這麼一個旅程。

5:00　開始

　　如果，你常常討厭人，那麼，你就會討．人．厭。

如果你會討厭不喜歡的人，你喜歡的人也會討．厭．你。

　　如果你想綁住一個人，你必定綁不住，他．的．心。

如果你想綁住他的心，你一定不要綁住，這．個．人。

　　如果你，視一個人為，假想敵，，不要妄想，他會視你為，對手。

如果想有人，視你為，對手，，先看清前面，還有沒有，其．他．對．手。

　　想笑，不．要．哭就是了。

想哭，想想是否真的要哭，還是只想哭．給．人．看。

　　有信任，就不會缺關心。

缺關心，只因你不．信．任。

5:10　結束

　　也許，開始需要習慣生命不會是平穩的。

　　生命像接工作，煩惱一單接完又一單。憧憬著未來可以太平無事，是主觀的好願望，但事實是，要處理的事一單又一單接踵來，而非一波未平一波又起重疊做，已經算是幸福了。

　　小時候父母供養，但成長得好不好還得自己努力；老來仔女供養，如何看待人生路，也得由自己觀照；何況處於中間，自己照顧自己，自己照顧別人的時候。當四面八方都有著可能需要處理的事，只有一個方向發出預警，不是好運得像中六合彩？

　　每一天起床，沒有新的煩惱，已經要感恩。當然，舊的煩惱仍在，但至少不用費神去想，只要沿著昨天上月去年舖好的路去走。今天做的事，只要是昨天都做過，都可以再來。把做過的事情再做，又算失去了什麼呢？

　　可是，當新的煩惱出現，還是要抖擻精神去處理。最不喜歡新煩惱，但又會用最佳的狀態去迎接煩惱。煩惱會令你學一些不想學但有用的技能，（甚至會令你學會放下尊嚴去爭取一些事情，而最後卻學會尊嚴是不可以放下的。）而就在煩惱的當下，弔詭地是進步的泉源。

　　煩惱，帶來壓力；壓力，帶來減壓；減壓，也許帶來另一種煩惱。例如煩惱，吃東西減壓，帶來肥胖；又例如煩惱，買東西減壓，帶來咭數。彷彿是沒完沒了，但如果沒有煩惱，卻又沒有減壓的樂趣。真正有壓力，是不易讓人知道的，因為明白壓力的透不過氣，但這類人是最不幸的；相反，常常提著壓力的人，倒是真正的減壓高手，因為他常常盯著自己，清楚自己。

　　每個人都有自己的煩惱，不少人也拱著別人的煩惱。過份擁抱別人煩惱的大好人，大多沒有好下場；慣於被別人擁抱煩惱的人，接著也不會有好下場。不過，以上兩類人都不多，最多的是，視自己的煩惱如天大的煩惱，但又有時間去處理別人煩惱的人。近來，常常踏進別人煩惱區域，不敢去拱，但在能力範圍內去幫助。我發現，最重要是知所進退，畢竟是別人的事。畢竟，別人終究要負起自己的責任，而我，也還有需要花時間精神的煩惱。

　　接受煩惱在人生路上與幸福並存，是近來的新體會。而幸福的標準是，只要你想見的人還在身邊。

　　有一個人，會陪伴我們一輩子；有一些人，會圍繞我們身邊一輩子；大部分人，卻只會陪我們渡過生命的一小部分。

　　我們未生出來，就已被決定把生命分為多個小階段。每一個小階段都有一群人陪伴，然後在這一群人之中，找陪伴一輩子的人，找圍繞身邊一輩子的人。我們只會注視著自己願意跟他一起走下去的朋友，也就會遺忘大部分不同方向但曾經一起過的人。

　　有一天，我們會發現，沿著時代的路走，得到的是那麼的少，失去的是多麼的多。我們開始認真注意，有一班人，曾經跟我們活在同一個天空。可惜，一段段似有若無的緣份，像流沙，在指縫間流走的，總比盛在掌心的多。

　　但流沙，離開了指縫，未必掉在地上；掉在地上，未必不在我們身邊。只要有心，彎下身，流沙可以重新捧在手中。把過去的重現眼前，把結束的重新啟動，在一個特定的日子，原本停止了的鐘擺，再次左右左右的晃動；原本定格在中七某年夏天的時針分針，再次向右跳一格、兩格。

　　在這特定的日子的一夜，斛籌交錯間，我沒有醉。怎可以醉？那是生命中的紅利，要清醒地在現實體驗時光倒流的感覺。未來不知還有多少個如此的夜晚，除非在當中找到陪伴一輩子的一個，或把他們全變成圍繞身邊一輩子的人。但如果這樣，又會變成另一回事。

　　但願每三百六十五日，都有一兩天這種如夢如幻的日子，在生命的每一個階段，找回昔日逝去的、懷緬的、失落的時光。

　　那時候，生命將不會再有過去。

　　從小，就喜歡一個人。

　　每天準時放工回家，為的是什麼？就是享受一個人。

　　老婆約了人，自己故意不去約，呆在家，為的是什麼？也是享受一個人。

　　一個人有什麼好？就是好在不知道有什麼好。我只知道，可以用自己的節奏，去掌握所有的事。沒有人催我吃飯，沒有人迫我看TVB，我愛幾時洗碗就洗碗，我想幾時洗澡就洗澡。這篇網誌，就是臨時起意的胡言亂語。

　　會寂寞嗎？我聽過無數的人說，人最寂寞的時候，就是身邊最多嘈雜聲的時候。一個人，我連電視都懶得去開，靜下來的世界，腦海反而在這時候才會馳騁，在心中熱鬧起來。

　　一個人一個人一個人。沒有去牽掛人，也懶理你有沒有牽掛我。為什麼要掛來掛去？為什麼總要人去愛錫自己？為什麼總要有人在身邊？

　　無人理我，我什麼都沒有了？不，我有最重要的自己。一個人，我最愛我自己，我自己也最愛我。樂，就從沒有牽掛開始。

　　不過，總未能做到完全沒有牽掛，定時定候，總要打電話回家。不為什麼，正如天天都要刷牙一樣，很健康的。一通電話，一個人變得不是一個人，與我一向的經歷一樣，沒有一件事是百份百如我所想，但缺陷，卻又總是最美麗。

　　餘下的，就是一個電話，或是一下門鈴，把一個人的世界結束。我不會等待這個電話、這下門鈴。一等待，就不是一個人。一掛念，就不再是一人世界。心裏縈繞著一個人物，最愛的人就不再是自己。一人世界是奢侈的，最愛自己也是奢侈的。奢侈，就不能不完全地享受。

　　沒有等待，沒有等待。但如果真的沒有等待，那為什麼又會有沒有等待？

　　究竟，我有沒有在等待？

我們一生之中，常會為一些偶然和巧合抓狂，如

相隔五百年才有一次的日全蝕。

好像，一生只得一次機會，原來是

相隔五百年才有一次在這個地方這個時間這麼長的日全蝕。

我們抓狂，不因這個日全蝕本身，

只因這個現象，出現在我們的頭頂，

為的只是一個偶然，一個巧合，

千千萬萬人追日，又有多少真正在追夢？

　　夏天，三十八度，最好去游水。

　　游泳池的水，因為折射，看上去比真實的距離短。你以為水很淺，把腳伸下去，以為會著地的地方，腳底還是空空的。如果是一個五歲的小孩，因為這個小小的誤會，噗通一聲跳下去，腳底手邊都是空空，生命也很快變得空空的。

　　這是最接近死亡的經驗吧。但我（對，是我。）可看不見什麼白光。記憶之中，是泳池藍藍的水，很混濁。是混濁，還是混沌？是泳池的水，還是三途之河的水？當年沒有這樣的頭腦去想這麼多，我只知道，水底下，是接近死亡的世界。

　　水底下，是美麗的珊瑚世界。幾年前，到浮羅交怡，其中一個節目是看珊瑚。你可以戴著水泡，浮在水面上，把頭往下靠，在潛水鏡前遠觀；你也可以簽一張生死狀，背上氧氣筒，穿上蛙鞋，在潛水員的帶領下到深海近看。「潛水唔駛識游水架！」就是這句話，讓我在大堡礁的水面與水底之間浮浮沉沉。當潛水員把我拉進水底，我還是作出與生命悠關的掙扎。水底與死亡原本毫無關係，是我，把水底與死亡連成一起，卻步。

　　也是在浮羅交怡，一個沒有浮力的湖，必須穿上救生衣才能游的湖。在那裏，懂游水與不懂游水沒有分別了。我第一次享受游泳之樂。有一個朋友，也是不懂游泳，穿上救生衣也驚驚青青的。我和另一個朋友一邊嘲笑他，一邊把他拉到湖中心，準備一二三放手的時候，我赫然發現，他的救生衣漏氣的。威哥，你知道嗎？差點兒，你就會永遠沉下去。

　　水，令我三次與死亡擦肩而過，但終究沒有拉我下去。所以，我還是喜愛夏天，還是喜愛游泳的日子。但，只看，不游。只看，只看，只看......

　　看什麼？

如何看待自己的失敗，

幾乎決定了你的將來會否成功。

///   ///   ///   ///   ///   ///   ///   ///   ///  ///   ///   ///   ///   ///   ///   ///   ///   ///

有人逃避失敗，左掩掩，右藏藏。

藏起來，其實是保留起來。

把失敗，保留起來。可笑嗎？

///   ///   ///   ///   ///   ///   ///   ///   ///  ///   ///   ///   ///   ///   ///   ///   ///   ///

把失敗藏好，把失敗的自己藏好，

因為怕別人看不起。

但是，

只有自己先看不起自己，

才輪到別人看不起你。

///   ///   ///   ///   ///   ///   ///   ///   ///  ///   ///   ///   ///   ///   ///   ///   ///   ///

「成功是咱自己看自己得起」

五月天「出頭天」的一句。

自己睇得起自己，

睇得起自己的成功，也

睇得起自己的失敗。

///   ///   ///   ///   ///   ///   ///   ///   ///  ///   ///   ///   ///   ///   ///   ///   ///   ///

失敗乃成功之母的真義，

唔係衰多幾次就學精就成功，

而係，

面對失敗，感到羞恥，

心有不甘，發奮努力。

　　紅，在不同的場合，不同的時空，表達的意義可以截然不同。如何看待紅，有時候會反映著心境。

　　中國人的世界，紅代表喜慶。結婚是「辦紅事」，新娘穿的裙掛以紅色為主色。新郎全黑，但綁在前身中央的繡花球連同帶子，用紅色。婚宴禮堂的佈置，主家席用紅檯布，舞台背板是紅色，配上「葉鄭聯婚」之類的金字和左右兩隻金色的吉祥動物。農曆新年，利是正名是「紅封包」，揮春也是紅色。傳統的人會喜歡穿上紅衣服，年輕人也被叮囑衣服配搭要有紅色。

　　西方，紅色也有快樂的意義。聖誕節的主色，除了聖誕樹的綠，雪地的白，紅也不可或缺。聖誕老人就是一身紅色的裝扮，聖誕花也是紅色的。

　　紅也代表利好。明星歌星出了名，叫紅。股市、樓市、收視、比賽贏輸等任何有升有跌的數字，只要是向好，都叫開紅盤。

　　但另一方面，紅也代表警戒。交通燈的紅燈紅公仔，代表停止。警車、救傷車、消防車的緊急燈號，閃著紅色。暴雨三級制，第二級叫紅色暴雨。股票市場上，跌市的數字，用紅色標示。紅也代表權力。老師批改學生功課，用的是紅色筆。足球球證趕球員出場，舉出紅牌。五人戰隊的隊長，一定是紅戰士。紅也代表失敗，代表怨恨，甚至死亡。成績表的不及格分數，用紅色表示。要帶著怨念死去，就得穿上紅衣紅褲。血是紅色的，所以血也代表死亡。血掌印是殺人的預告，兇案現場的血跡是死亡的印記。

　　玫瑰是紅花的代表，玫瑰有刺也成女人的代表，所以，紅代表女人。女人，叫紅顏，要好的女性朋友，叫紅顏知己，帶來不幸的女人，叫紅顏禍水。紅是女性的專利，所以喜歡紅的男人就讓人歧視，被視為女性化。但其實紅也代表火，所以有些很男人的男性，穿上紅色的衣服會給人硬朗的感覺，如黃家駒在遺作「樂與怒」的紅色牛仔褸。

　　當有選擇的時候，你會要紅色嗎？你身上有多少紅，就表示紅色在你心中代表了什麼。「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」，就是一個意境而已。

　　有些人，喜歡用身份，代替自己，生存在這世界。

　　「我係你邊個邊個，所以你要點點點。」這是常聽到的一句話。「我係你上司，我說的話就你就要聽。」「我係你妻子，所以你要愛我。」用身份說話，用關係當武器，把道理變為命令，把情感轉為習慣。

　　上司說的話要聽，為什麼就是因為他是上司，而不是他的說話有道理？愛她，為什麼是因為她是妻子，而不是她是她？君君臣臣父父子子，中國儒家思想把人倫關係勾勒得清清楚楚，人就像倒模一樣，一出生就根據自己的身份，孝順父母，尊敬師長，兄友弟恭。在成長的過程中，我們確實是需要這樣的規範，作為對世界的基本認識，也作為對人品的基本學習。然而，當人完成了學習過程，在現代社會，人倫關係就是人與人之間的基本身份和關係的確認。我們需要這些關係，因為我們身邊需要人，不同關係代表著不同的距離，分佈在你的上下前後左右。

　　然而，身份只係基本，要得到別人的尊重，別人的愛，還是靠你自己。當人成為父母師長，就以為好自然的讓人來孝順，讓人來尊敬。人人都有上司，人人都有父母，人人都有伴侶，為什麼有些上司受歡迎，有些父母受愛戴，有些伴侶能夠走到白頭？關鍵就在於那個人本身，而不是那個身份。

　　仗著身份頤指氣使，得到的就只有另一個身份的回應。你沒有付出自己，又緣何得到別人的真身？你用身份去強求別人的真誠的回應，到頭來只有令你的真身更討厭。不過，話得說回來，人與人之間，大部分時間都只是身份與身份的來來往往，我的真身跑出來寫這數百字，又所為何事呢。