風陵渡

　　看災難片《2012末日預言》，不夠五分鐘便進入正題。以為會詳細介紹如何發現末日來臨，以為會有點神秘的宗教色彩，但通通都不是。1999年，科學家發現問題，然後在一個宴會中找到白宮幕僚長，以為幕僚長會為難一下科學家，怎料一句說話就說他可以見總統。之後像是TVB字幕的2010，2011，2012，很快就到2012年，天崩地裂，極速進入正題。

　　整套電影就是災難片+逃難片。主角一家人飛車、飛機、飛船，對抗地裂的自然天災和塌樓的人工天災。也許，導演羅倫艾默烈治拍災難片拍得多了，知道CG很真實，場面很震撼，但觀眾已開始看厭看膩，所以真實之中多了一點荒謬：反正大家知道在電影大銀幕上的是主角，無論過程有多驚險，主角就是不會死，所以也就拍得「有咁驚險得咁驚險」。主角的車子，駛在裂縫之前，只要慢半秒，就會葬身地底－－但觀眾知道根本不會；主角的飛機，穿插在倒下的大樓、鐵路之間，只要偏差一點點，就會在空中爆炸－－但觀眾知道根本不會。盡量把官能刺激推向極端，縱使觀眾知道主角不死，但即使不能令他們手心出汗，也要令他們為震撼的場面而心跳。

　　災難場面是外殼，重要的是內涵。《2012末日預言》要說的，是倫理親情。人人都為了生存，拼命登上方舟，但在最後關頭，父母都是讓兒女先上。其中最難忘的是一個接近奸角的角色，他是一個有錢人，是主角的上司，一副不可一世的「財主佬」嘴臉，機緣之下，他與主角一家合作，但到達方舟之後，只肯付錢讓自己與一雙兒子上方舟，把主角一家丟低在中國。最後，當主角有其他人幫助成功登舟之際，他準備上的那隻方舟卻出現故障，他像難民一樣爭相要登上其他方舟。可是，就在我們以為他惡人有惡報的時候，他卻拼盡氣力把兒子拋上方舟，自己卻葬身大海。他在生命的最後一刻，表現出大愛的一面。即使是壞蛋，也有犧牲自己去成全的人。

　　兩個多小時的《2012末日預言》，驚險刺激、溫情洋溢的元素計算得平衡、精準。好看是好看，但總覺過份的工整。就連拯救世界，也是全世界分工合作，印度人發現末世來臨，美國人領導世界，西藏人拯救主角，中國人做方舟拯救人類。比起當年的《天煞－－地球反擊戰》，美國總統駕駛戰鬥機向外星人開炮，導演羅倫艾默烈治對世界，似乎有不同的認知。

　　這個世界，是為全球的商業世界。對！我們稱之為，市場。

　　資深演員陳鴻烈突然猝逝，消息突然。也許，沒有痛苦的離去是一種福氣，但六十六歲，在現代社會還是盛年，走得太早，對他，對身邊的人，還是一個遺憾。

　　事發前後，陳鴻烈還在拍攝處境劇「畢打自己人」，飾演「大閆生」。處境劇對電視台是一個重要的劇種，每日半小時，播放日子長久，一般會播放超過一年。劇情輕輕鬆鬆，有數條主線，但以單元為主，主線推進不會太快。即使少看數集，也不會跟進不了劇情。即使沒有慣看的習慣，但也對劇中的人物角色有一定的認識。久而久之，對觀眾而言，劇中的人物儼如我們的家人，有一份莫名的親切感。

　　「大閆生」在此時此刻離開，對觀眾而言，是震撼的。明明昨晚還見到「大閆生」精神奕奕，今天看著看著也沒有異樣，但就是在片頭多了十數秒「親愛的鴻烈大哥，謝謝您的一切，我們永遠懷念您。」劇集還未大結局，劇中人還在盤算將來，真人卻已經走了。

　　處境劇邊拍邊寫，與觀眾互動，觀眾愛看誰，誰的戲份就會多些。報載「畢打自己人」結局篇的戲份，就是集中在「大閆生」身上。主角已去，劇集如何繼續？編劇如何改動情節，都改不動觀眾心目中的大閆生；演員如何專業，如何努力，都難掩喜劇間隙中的淡淡哀愁。人生如戲，戲如人生，既然後續的劇集已經開拍，何不「畢打自己人」無疾而終，以「大閆生」的最後一場戲作為全劇的結尾？反正，之後的一切，都不再重要。

　　以一個結局，作為半生為演藝貢獻的好戲演員的陪葬品，這個異想天開的想法，是作為一個觀眾，對陳鴻烈先生的最後致敬。

　　我屋企一直都唔介意多幾個電視台。有線又裝，NOW又裝，無線收費台又裝，高清機頂盒都買，反正俾得起錢，即使有線近三年都無野好睇，亦唔介意繼續俾錢備用。但上月底，在一個偶然之下，就取消了有線，而且誓言永不重裝，話之你有英超，我寧願學習欣賞西甲。

　　話說十月初開始，有線就打電話找我，說十月二十九日之後會cut訊號，睇唔到有線，因為他們會全線換解碼器，要我們改租他們的新解碼器，並乘勢加價四十元。我都無所謂，舊價$199其實算平，用了六年，我接受加價。不過，由於事忙，加上口口聲聲話十月二十九日先無得睇嘛，咪拖到月底，點知十月二十二日，有線畫面就漆黑一片。咁我就去門市問，不想打電話打到手軟嘛，但門市也只能代我打電話。很奇怪啊，平時在家要等半個鐘的電話，門市一打就打通了！電話中，顧客服務員話唔係二十九號，係二十四號會cut訊號。二十四號cut，點解我二十二號就睇唔到？佢答唔到我，咁都算啦，之後無端端「數」我話我四五次無聽佢地電話，講到好似我唔聽佢電話唔o岩咁。不過，聽唔聽佢電話，同佢提早七日cut訊號，有乜野關連，我真係唔清楚，我只係知道，個顧客服務員好唔禮貌，邊有服務員數落個顧客架？顧客連幾時聽你地電話都無權？我俾錢，你大晒，咁我就唔做你客戶啦，反正一早無約，可以即cut。

　　佢一聽到要cut，咁仲得意。佢話可以開返個訊號俾我睇到二十九號！乜個訊號原來可以隨時開關？而且由顧客服務部可以控制？這間公司太奇怪了！但我心意已決，也不想光顧奇怪的公司，所以決定斬纜。我之前已經聽到不少有關取消有線電視的麻煩，所以我決意要個門市幫我搞。門市，面對面同你做生意，當然好好人啦！咁我就立即填form。由於我之前買斷個解碼器，我好清楚咁問個門市係咪無野要還，佢話：「係！」

　　一個禮拜之後，我收到有線的一封信，信上有一句，係叫租用解碼器的人要歸還解碼器（連配件），否則罰九百九。我買斷解碼器，應該無野要還掛，咁佢整封信黎為乜呢？我開頭覺得係一張standard的form，旨在confirm取消的申請，不過諗諗下，又真係穩陣為上，打個電話去問清楚。一問之下，又火冒三丈。原來，唔駛還解碼器，但要還解碼器入面張智能咭！佢封信，連「智能咭」三個字都無，亦都無講明買斷解碼器的客戶有野要還。後來我上去佢個網頁，個網頁就寫得清清楚楚買解碼器都要還智能咭啦。咁點解封信會無講明呢？如果一般人無我咁神心上網查，咪乜都唔知？我好懷疑封信係有心誤導，等你以為無野好還，俾佢罰九百九。

　　我知取消有線好鬼麻煩，不過麻煩都要做一次。我今晚就去還智能咭。下個月唔知佢會唔會「唔覺意」唔記得cut自動轉賬，再收多我錢呢？立此存照。但我倒想知，o係取消左合約之後仲經自動轉賬扣你錢，咁係咪叫偷錢？我可唔可以報警？

　　曾經說過，不討厭亨利的小蠱惑。比起球場上畜意飛剷至對手受重傷，洞悉球證沒有在罰球前吹停比賽而在對方排人牆之制快開罰球，是用洞察力換來的勝利。不過，上星期法國對愛爾蘭，完場前亨利用手兩度「控定」來球，再傳中讓隊友射入，奠定勝局，就得難為他這個不君子行為開脫。

　　不過，足球場上，從來就沒有「君子」的慣例，只有「不君子」的懲罰。球場上的君子行為，球迷腦海中都有兩個例子，一個是迪肯尼奧，在對方守門員倒地之後沒有射空門，而是用手接著來球；另一個是尼維特，在禁區內倒地，球證判罰十二碼後，站起來示意是自己一時滑倒，對方沒有犯規，不是十二碼。當君子行為被表揚，潛台詞就是君子行為並不是慣例。足球場上，慣例都是雙方爭取裁判對自己有利的判決：球滾出界之後「鬥快」舉手、球員倒地後向球證報「俾牌」的手勢、球員犯規後隊友圍攏球證說情......。在這個氛圍下，要亨利對一個悠關法國隊出線與否的入球承認錯誤，說易行難。

　　所以，亨利的行為，可以理解。當然，他入球後的慶祝，可被認為是無恥；完場後安慰敵軍，可被認為是虛偽，但從大處著眼，如何去鼓勵球員的君子行為，才是治本之方。十數年前，國際足協規定球員一定要束好球衣，就是要給人一個整齊的好印象，但只著重外觀，沒有加強內函，也是徒然。所謂的君子行為仍然停留於「敵方有球員倒地時主動踢球出界，然後我方開界外球時把球交回敵方」。但這個所謂君子行為也已經被演繹為「當我方反擊時敵方倒地扮受傷去阻止我方攻擊，然後我方開界外球時把球踢到敵方後半場的界外，讓敵方開界外球時，我方容易搶球進攻」，連君子行為也被鑽空子，在勝負關乎利益的球場上，君子行為又如何引入？

　　說到最後，又是球證水準與引入科技協助球賽的老問題。一說到用科技，必然有例如阻礙球賽進度、誤判出現之後瞬即有入球那這球算不算等問題，我在之前也曾說過解決方法了。但有些方法可以立即實行而不阻球賽進度，如每一個入球，在入球之後，球員慶祝之時，都讓第四球證用重播確認入球合法，確認後才開球，除非每場比賽像昨晚熱刺對韋根踢至九比一吧，否則不會浪費多少時間。雖然，仍解決不了一些不是入球的誤判，但至少重要的入球被確認了，爭拗也就減少了一大半。

　　一個全世界都看得見的錯誤，卻因為一個人看錯了，就不能改變。如此去對待全世界最受歡迎的運動，足球真的需要如此荒謬嗎？

　　江蘇一對結婚六十五年的同齡夫婦，丈夫十一月十三日早上九時去世，三小時後其老伴也在哭泣之中隨他而去。

　　「不能同年同月同日生，但願同年同月同日死」，不是夫妻結婚的宣言，而是中國江湖人士結拜的起誓。江湖之間，腥風血雨，天天與死亡擦肩而過；兄弟是在黑暗之中可以互相信賴以至互相幫助的好夥伴。同年同月同日死，就是下了死於非命的決心，在某一個熱血的晚上，刀光劍影之下共赴黃泉。

　　夫妻之間，只求白頭偕老。在海誓山盟的一刻開始，夫妻之間就要肩負起對方的死亡。走到生命的最後一程，誰也不想看到誰先倒下去，但誰也不想讓伴侶看到自己先倒下去。因為，一個人留下來，是可怕的，尤其是面對著不知何時來臨的盡頭。散文家、畫家郁風二○○七年以九十一歲高齡逝世，其夫九十四歲（當時）的書畫家黃苗子閉門謝客至今。著名足球評述員林尚義妻子二○○五年逝世，「阿叔」自此失去光彩，鬱鬱而終。婚姻是開始，死亡是結束，留下的一個，像是句號之後那一條長而無話的省略號。

　　由此，同年同月同日死，彷彿變成一個奢侈的渴望，卻也是人生最後的奮鬥目標。為了伴侶，自己要多活一天，也好好照顧對方要多活一天。因為人的生命有一個普遍的極限，越接近那個極限，去世的時間就會越接近，留下來的人的孤獨就會少幾分。這是夫妻之間，對愛的最後也是最崇高的演繹。

　　同年同月同日死，是一個真人真事，又是一個美麗的童話。在病床上，伴侶一個人與死神靠近，而你，就只能用一隻手，去把他握緊。當他的靈魂飄然遠去，你伏在他的身上哭，淚水散落帎頭上，滲進他的軀殼、連上他的靈魂......。

　　今日的大事，不是奧巴馬訪華，而是有線奪得未來三年英超播影權。

　　今時今日，大事與小事，真的傻傻分不清樣。如果，奧巴馬今天推倒了中國的網絡長城防火牆，又讓中國擁抱民主自由，那當然是大事。但連奧巴馬都畏首畏尾，像維園阿伯般叫囂一番就離開，影響力有限，那很難當這是一件大事。不過，他日中國向好的一方改變，而歷史又追溯至這次奧巴馬訪華之旅，彷彿今日的小事又變成了明日的大事。

　　有線奪英超，對香港球迷的影響當然比奧巴馬愚公移山大不知多少倍。在歷史的特定時間點，一時的民生比起長期抗戰的民主自由，不可同日而語。三年前，NOW台大灑金錢奪得英超，製作上的確令人眼前一亮：一場不漏的直播，on demand隨時重播，令球賽直播邁向新紀元。香港電視台直播足球有兩個重要的里程碑，一個是一九九○年亞視世界盃首創的四十五分鐘沒有廣告的直播，另一個就是二○○七年NOW台的一場不漏直播。有線當年每周大致只能選播四至五場，如今轉播權重歸有線，香港的足球電視直播會否倒退？令人疑惑。但大家或許要有準備，也許像狼隊之類的下游球隊的比賽，不能每星期都看到。

　　我兩星期前才因為一個偶然而cut了有線，重裝的機會不大了。今年，睇網球、棒球多過睇足球，Big 4之中，阿仙奴正選陣容已經唸不出來，曼利車的戰績亦不會每星期都留意。人生就是，失去了才會知道重要不重要；英超，看來是可以從指蓬中溜掉的娛樂。

　　沒有英超，起初以為大事，最後原來又是小事一樁。我翻開報紙，細味奧巴馬在華的每一句說話，忽然想起，曼聯有個新球員叫奧巴坦，樣子很像奧巴馬。

　　《名偵探的守則》探討推理小說的內在，而《超．殺人事件》則探討推理小說的外緣。它的副題是「推理作家的苦惱」，可說是從推理作家的角度去看推理小說。

　　《超．殺人事件》也是短篇故事，每一個故事「惡搞」一個推理創作的元素，而在「惡搞」之餘，也總留著一個認真的推理謎題。所有的「惡搞」，其實都發人深省，如〈超理科殺人事件〉，就是諷刺某些用利用科學原理去解謎的作家，貫穿整篇文章的都是常人難以明暸的專門科學知識，遠離了讀者。〈超高齡化社會殺人事件〉探討推理小說無論作者和讀者都面臨老化的現象，作者不斷重覆自己，讀者也樂此不疲去讀重覆的文章－－因為雙方都是健忘的老人。〈超長篇小說殺人事件〉諷刺現今的推理小說越出越厚，越出越大本，為的是要在書店架上霸佔一個當眼的位置，而作家就為此而不斷在文章中灌水。

　　《超．殺人事件》在諷刺、「惡搞」的層面上非常出色，但其中的謎卻並不令傳統推理小說讀者滿意，主要原因是東野圭吾刻意誇張諷刺的對象，令大部分結局都不現實，喜劇感蓋過了推理感。這不算是錯，畢竟諷刺才是本書的主要目的。但其中也有一些例外，以下推介的兩個短篇，例外得非常精采，適合愛推理的人的口味：

　　第一個極力推介的是〈超猜兇手殺人事件〉。東野圭吾的布局很有創意，而結局亦出人意表，把一個普通的估兇手式的推理小說，以敘述性詭計重新排列，得到意想不到的效果。另一個推介的是〈超預告小說殺人事件〉，作家寫的小說與現實掛了勾，寫某一個行業的人被殺，翌日就有那一個行業的人被殺。作家之後要寫什麼行業呢？兇手又是誰呢？作家處身於道德和名利的交叉點，該如何抉擇呢？

　　看過《名偵探的守則》和《超．殺人事件》，作為讀者，對推理小說的欣賞又提高了一個層次－－至少，看清楚自己也像一般人一樣，無視敘事的千篇一律去尋求破謎破案的快感，如果沒有這兩本書，也許我就會變成〈超高齡化社會殺人事件〉那些老讀者。

　　聽說還有一本《名偵探的咒縛》，還未有中文版，不知道這一本要說的又是什麼？

　　大約十年前看過一個電視節目，一個蒙面的魔術師把魔術的把戲一個個拆穿，然後在最後一集揭開自己的面具，義正詞嚴的說魔術界不能夠再吃前人的「老本」，要創新，創作新的魔術。而在推理小說界，東野圭吾彷彿就是這一位蒙面魔術師，以後設小說的形式寫的《名偵探的守則》和以寫推理小說家周邊故事的《超．殺人事件》，都讓人反思推理小說的何去何從。

　　沒看過《名偵探的守則》，都沒有想過偵探小說的敘事框框是那麼的貧乏。作為一個推理小說讀者，我們太習慣於在數個既定的場景之內去享受所謂「新」的謎題。比如說，疑犯和受害人一定被困在山莊，被殺者必定藏於密室，死者的死前留言必定間接得不可再間接，無頭的屍體一定不是死者本人，等等。每一次，我們都不會介意以上的重覆，只會著意內裏的謎題的意外性和合理性，久而久之，作者和讀者都會困在這個怪圈之中。

　　《名偵探的守則》就是將這些敘事公式作一個整理，分為多個短篇。東野圭吾厲害的地方是，他一方面揭破、諷刺這些公式，但另一方面每一個短篇故事都是這一套公式的變化版，貫徹東野圭吾小說的特色：要看到最後一頁、最後一句。其中，較為喜歡的一個故事是講述「敘述者『我』是兇手」的一篇，有興趣的朋友可以買來看看，看有沒有給他騙倒！而他對「敘述者『我』是兇手」的看法簡直是當頭棒喝：「這根本是抄襲！」不錯，這個手法根本不需特別炮製，就在克里絲蒂寫出一本用這個手法的傑作之後，後人都只是順手沾來，不費功夫。

　　在書的最後一章，他還對系列偵探有質疑。系列偵探的好處是讓人有追看性，但也陷入主角一群人不會是疑犯也不會是受害人的弱點。讀者以主角們的視角讀案，永遠只能當一個局外人，無論多麼兇險的環境，也沒有讓人手心冒汗；無論有多少證據指向主角是兇手，也不會有人相信。但這種質疑，也許連東野圭吾自己也拿不定主意，畢竟他自己還有加賀恭一郎和湯川學。

　　明日再談《超．殺人事件》。